Le mie dolci giornate di confusione al Maracanazinho…

449
FIVB

Di Stefano Benzi

Andando in Brasile ho capito che cos’è il Mal d’Africa. Sono stato anche in Africa ma posso garantire che la saudade è molto peggio. Ed è un falso storico che la saudade colpisca solo i brasiliani. Non avete idea di quanti italiani, tedeschi, olandesi, americani, giapponesi o coreani restino vittime di questa forma da dipendenza che il Brasile ti attacca e non si scolla più.

Sono stato in Brasile in tutto otto volte, tante: le prime due per lavoro. Prima per accompagnare un gruppo di operatori turistici italiani, poi, per girare un documentario: ho visto e visitato tutto il bello e il brutto del paese. Se vai a Rio non puoi non vedere Copacabana, Ipanema, Barra ma è giusto che – in sicurezza e con l’aiuto di persone del luogo, meglio evitare il fai da te – tu veda anche le favelas di Roçinha, Cidade do Deus, Mangueira e la mia “preferita”, se così si può dire, Vidigal, che si arrampica con una vista incantevole lungo la collina di Leblon.

Se nei dintorni sento parlare portoghese devo avvicinarmi e chiedere: “Brasil?”… se la risposta è sì posso restare attaccato ai poveretti per ore! Ricambio con vino italiano e consigli su dove andare a mangiare. Ho visto Salvador, Porto Alegre, Manaus, Belem, Belo Horizonte, Sao Paulo, Florianapolis e Curitiba: ognuna di queste città è speciale anche se non tutte sono esattamente il posto dove mi trasferirei. Ma Rio è Rio. E non c’è niente da fare: è il posto dove con un paio di pantaloncini e una maglietta, senza agghindarti come il turista tronfio in vacanza, puoi girare liberamente per ore, senza programmi, conoscere la città, le persone e finisci per innamorarti di questo posto che sembra sia stato plasmato con la plastilina o la cartapesta. Godersi il tramonto dalla baia di Flamengo o Botafogo è un incanto: caipirinha in una mano e un chopp (birretta lager leggera) nell’altra.

I brasiliani hanno una filosofia di vita semplice, in particolare proprio a Rio dove i miei amici mi dicevano “voi italiani pensate sempre a mangiare, a noi basta mangiare una volta al giorno”. Vero, anche se i brasiliani non ti dicono che uno dei loro pranzi veri, con churrasco e feijoada, manda in circolo un apporto calorico da vacanze di Natale e Capodanno tutt’insieme.

A Rio è normale andare in spiaggia e vedere i campioni del Flamengo, o del Vasco o del Fluminense che si allenano tra la gente: senza vigilantes o guardaporte. Alla fine dell’allenamento il tempo per una foto o per un autografo, c’è sempre. Poco più in là, a Barra de Tijuca, si allenano i fuoriclasse del beach volley, dal mattino alla sera. Non serve chiedersi perché il Brasile abbia avuto così tanti giocatori e tutti bravi: perché da loro ormai il beach volley è una “religione”, quasi quanto il calcio.

Che bello è stato parlare di tutte queste cose con Leandro Vissotto, che ho ritrovato con enorme piacere a Monza quest’anno, lui… tifoso del Flamengo come me e carioca fino al midollo. Ho cercato di spiegargli che cos’ho provato la prima volta che sono entrato al Maracanãzinho, il palazzetto a fianco al Maracanã dedicato – anche se non se lo fila nessuno – a un presidente emerito del Flamengo, il dottor Gilberto Cardoso. Il Maracanãzinho (lo stesso Palazzetto dove, il 28 ottobre 1990, l’ItalVolley maschile si laureò per la prima volta campione del mondo superando 3-1 Cuba e uno dei suoi miti, il “Diablo” Joel Despaigne -NdR) suscita inizialmente timore, quasi paura più che rispetto: perché dentro ti sembra di stare in un’immensa scuola di samba, quasi 15mila persone che si muovono incessantemente dall’inizio alla fine, all’unisono, in modo sinuoso e coinvolgente. Sembra un sabba, una catarsi, una sorta di rito liberatorio. E poi c’è il volley come lo giocano loro, sempre molto fisico così com’è la tendenza di questi ultimi anni ma creativo: perché un brasiliano non può non essere fantasioso, qualsiasi mestiere faccia.

L’ultima volta che sono stato lì ho visto Flamengo-Palmeiras di volley maschile e Flamengo-Sao Caetano do Sul di volley femminile: in mezzo, per non farmi mancare niente c’è stato spazio anche per la prima data sudamericana dei Faith No More, che di lì a poco si sarebbero sciolti per quindici anni. Ammetto, durante il concerto ho avuto paura: altro che “pogo”. Mi sembrava di stare in un frullatore, e siccome i brasiliani sono brava gente anziché calpestarmi e gettarmi nel fosso mi hanno tirato su da terra in almeno un paio di occasioni…

Giornate felici, spensierate e di assoluta confusione che non ho più vissuto. Mi stavo per sposare e non sono più tornato in Brasile: ci penso spesso, perché se fossi là ora non tornerei, forse, in Italia e perché probabilmente un po’ rimpiango anche di averlo fatto, ormai più di venti anni fa.